【查映岚专栏:火宅之人】怒

2020-06-13
473 评论
418 人参与
【查映岚专栏:火宅之人】怒
728 flame-03.jpg

已经超过一星期没法正常地睡了。不是睡得浅、翻来覆去醒醒睡睡,就是完全没法入睡,清晨第一道熹微日光从窗帘缝隙遛进来的时刻,我几乎没有一天错过。



失眠意味着整个生活支架的崩塌,身体机能也迅速失常,除了本来的毛病,还不时觉得心跳不自然地加速。我不敢拖延,匆匆投奔中医馆,照例是漫长的等待,之后问诊、把脉。医师让我伸出舌头,收起,慢慢再伸一次,然后皱着眉问:「你最近干什幺,好生气吗?」


我苦笑,心想,这什幺问题,近来谁不生气?都快集体心脏病发了。



以前读小说,常看到「急怒攻心」四字,有些角色甚至会「哇的一声,吐出一口鲜血」——那幺形象化,读者之眼几乎可以穿透角色躯殻,看到愤怒像电动搅拌器那样高速翻绞内脏,在几秒内逼出如此迅猛的反应。在现实生活中,我未曾见过急怒吐血的奇景,但像每一个生活在高压城市的人一样,也曾有逼于见证愤怒爆发的经验。最深刻的一次,在铜锣湾一部挤满人的升降机,正通向某家优雅安静的大书店。身旁的中年女人突然向陌生少女发怒,我近距离见她两只眼球凸出,枯黄的脸青筋一条一条蹦现,像一头红了眼猛冲的狂牛。狭小空间内的十数男女都被突如其来、不成比例、跟环境格格不入的暴怒吓呆了,直到她想动手才有人反应过来,出手制止。



蒂芬妮・史密斯在《情绪之书(The Book of Human Emotions)》中写道,不同种类的狂怒(rage)在过去二十年百花齐放,美国心理学家创造了新的病名「间歇性暴怒障碍(intermittent explosive disorder)」,形容像溶岩般突然喷发的烈怒,当事人完全失去控制能力,爆发过程中会打碎东西或伤害他人,医生一般处方抗抑郁药处理。那天我看着女人身旁的小女孩,想到这个让大人们僵在原地的画面大概早在她面前上演过无数次,心情便无比黯淡。日后她有能力走出愤怒的廻圈吗?还是说,她母亲紧紧捉住的烈火终将递到她手心上,日复日烧出新鲜的伤口?



愤怒人人都有,只是显现的形态各异,像我这种人,就和暴怒障碍无缘。我无法大方地将狂怒的野兽面貌展露人前,因此生气时多数脸色阴暗,沉默不言。这是从小养成的习惯。怒意都蓄存起来,在身体内慢煮,热锅里物质持续沸腾,直到倾泻氾滥时,便在全身表皮闷烧出一簇簇红花。



六十年代末出道的美国艺术家Barbara Kruger,擅长做文宣式平面作品,最广为人识的作品应属1989年的《Untitled (Your body is a battleground)》, 作于美国女性集体上街争取生育自由的时刻,用女性脸部特写的照片和红底白色粗体大字,向万千女子昭告「妳的身体就是战场」。我一向认为「女体如战场」几乎是放诸四海皆準的至理名言,但直到最近我才真正看见自己身体上的战争痕迹。自六月以来,我所承受的疼痛与惊怖,我所生出的怨愤和暴戾,还有城市的狂怒、悲伤、绝望、激越、亢奋,全都困锁在我体内。每一场战争都在我身体上进行,每一道伤口都划在我的皮肤上。红花灿艳,花季绵长总不见尽头。



愤怒有时会刺伤其他生命,但更多的时候,它首先是一枝攻己之矛,刺向外界前先刺伤自己。然而即便如此,愤怒到底不是敌人,汉娜・鄂兰在着作《论暴力》中提到,「只有在我们的正义感被冒犯时我们才会以狂怒回应」,她认为浓烈的狂怒是面对不公义时产生的自然反应,因此也是个体与社会改变的驱力。愤怒不是必须驱逐、消灭的对象,不是「负面」情绪,它非神也非魔,而是跟慈悲一样,不过是我们自身的一部份。



普罗米修斯为人类带来火,然而火焰形态无定,既可以毁灭,也可以创造,唯看每一个点燃者的心。五月份,在伦敦一个展厅中,艺术家Jenny Holzer和愤怒共存的方式撼动了我。Holzer数十年来用过大量媒材,如户外投影、T恤、石櫈、海报,甚至是安全套,但创作的主体始终是文字,因为她希望一般人都看得懂作品内容。前南斯拉夫战争中无数妇女被强姦;政客无能令爱滋病疫情加剧;美军侵略伊拉克和阿富汗:每个时代都有若无其事指挥坦克的当权者,每个时代都有被辗压成灰烬的人民,善感的艺术家为身边和远方的无数不公义哀伤愤怒,而怒意最终化成不同质感温度的文字。她在女性志愿者的皮肤写下战争性罪行中加害者、受害者与旁观者观点,比如「我想在她太多毛的地方干她 (I WANT TO FUCK HER WHERE SHE HAS TOO MUCH HAIR)」、「我在女人们死去的地方醒过来 (I AM AWAKE IN THE PLACE WHERE WOMEN DIED)」,在石棺刻上爱滋病人死前的想法,又钻挖国家安全文献库找来战犯口供、验尸报告、讨论拷问方法的文件等,从中萃取看似中性的战争语言为素材,冷静地揭示美军在中东的暴行。她的愤怒不同于电梯女人那一发不可收拾将山林焚烧净尽的山火,她将狂怒化为低温焰火,延烧观者的心,经年累月,让义怒的火种在世间扩散。生而为人,合该拥有这种愤怒。



上一篇: 下一篇:

精彩推荐